De wat wereldvreemde Gyorgy Korin werkt bij een archief in een Hongaars provinciestadje. Op een dag vindt hij daar een merkwaardig manuscript. Het is onduidelijk wie het geschreven heeft en wanneer. Het vertelt het verhaal van vier mannen, die in de verschillende hoofdstukken, zonder chronologie of logica, in steeds andere periodes van de wereldgeschiedenis opduiken - van de Bronstijd op Minoïsch Kreta tot de Romeinse provincie Britannia, in Gibraltar ten tijde van Columbus - voortdurend op de vlucht voor oorlog en verwoesting. Korin raakt gefascineerd door de teksten en besluit ermee naar het 'middelpunt van de wereld' te reizen, New York, waar hij als afsluiting van zijn leven de tekst aan de eeuwigheid wil toevertrouwen door hem op het internet te zetten. Als hij klaar is met zijn werk en het hele manuscript op internet staat, reist hij af naar Schaffhausen in Zwitserland, waar zich in een museum een kunstwerk bevindt waarvoor hij een bijzondere liefde heeft opgevat. Daar eindigt het verhaal op een manier die iedereen die erbij is, en ook de lezer, zal ontroeren. Oorlog en oorlog is een dwaaltocht, waarbij de lezer wordt voortgedreven door de dwingende stem van Korin. Huiveringwekkend, komisch en onverbiddelijk.